与我第一篇写的 《虚假的理想主义赞歌——《暗喻幻想》玩后感（一）》相比，这篇文章则偏向于吐槽向。

《暗喻幻想》的通关体验，在某种程度上印证了其标题中“幻想”二字的深层含义：它构建了一个看似宏大、实则处处透着既视感的拼凑世界。游戏在职业设计、数值平衡乃至剧情推进上，都呈现出一种难以言喻的“边角料”集合感，仿佛是Atlus旗下各经典IP的元素被随意抽取、重新排列组合而成。

职业体系的构建是这种“边角料”哲学的显著体现，当然你也可以理解为是彩蛋。召唤师职业的技能组与《真女神转生》系列的仲魔如出一辙，而假面舞者则承袭了《女神异闻录》系列中人格面具的战斗风格。至于主角的Seeker职业，虽未深入体验，但其与《灵魂骇客》系列的潜在关联，进一步强化了这种“IP挪用”的印象。这种设计并非全然不可取，但当其缺乏足够的创新与融合，便容易沦为简单的元素堆砌。

游戏数值设计的虎头蛇尾，是《暗喻幻想》体验崩坏的核心症结。我个人是hard难度开荒的，前期章节，如牛头人与矿山龙的战斗，我是能深刻感受到制作组在早期游戏设计的机制与数值上的用心。牛头人对法杖相关的特定职业的蓄力狂暴AOE机制，鼓励玩家根据情报调整阵容；矿山龙看似不可战胜，但作为本作的大树守卫，实则通过弱点与站位机制提供了巧妙的解法。

然而，这种精妙在后期荡然无存。后续Boss的数值与机制设计显得随心所欲，缺乏逻辑支撑。Boss行动的随机性，使得传统正攻打法难以奏效，玩家的策略选择空间被极大压缩。这种设计导向，最终迫使玩家转向OTK（One Turn Kill）的极端打法，例如女骑士的“疯狂子弹”搭配弱点攻击，歌女的蓄力增益，以及男二剑士的“断岩斩”复读，辅以主角纯粹的行动点增益，便能轻松碾压所有Boss。“至高一匙”这类料理的出现，更是将数值设计的随意性推向极致。其直接增加四个行动点的效果，且可无限叠加，彻底打破了战斗平衡，使得玩家可以轻易地在回合内打出爆炸性输出，进一步固化了OTK的打法。这种缺乏深思熟虑的物品设计，暴露了制作组在游戏平衡性上的短板。这种单一且无脑的通关路径，无疑是对游戏深度与策略性的巨大消解。

游戏节奏方面，龙宫前的剧情，其紧凑性与劳逸结合的节奏感值得肯定，能给予我至少9分的体验。然而，龙宫之后，剧情的推进变得冗长且重复，迷宫设计千篇一律，塔与狗洞，换皮Boss、小怪的出现，使得后期体验沦为纯粹的“坐牢”。这种缺乏可重复游玩点的设计，使得通关后的重玩价值几乎为零。

《暗喻幻想》在职业解锁与资源分配上的设计，无疑为我作为玩家的体验再蒙上了多一层阴影。Coop剧情与职业转职的强制绑定，使得格斗家、大亨、诡计精灵等本应在中期发挥奇效的实用职业，被进度牢牢卡死。试想，在蓝量捉襟见肘的开荒阶段，格斗家那省蓝的优势本该如久旱甘霖，却迟迟不予解锁其最终职业；而大亨与诡计精灵这类拥有无消耗或低消耗群体万能伤害的推图利器，本应在玩家中期急需效率扫图时登场，却被放置在MP料理可以自由制作的后期。这种反直觉的解锁顺序，让玩家在游戏中期难以领略这些职业的魅力，待到后期皇家角色悉数开放，其战略价值已大打折扣，更遑论后期剧情如过山车般赶工的痕迹，直接抹杀了体验这些阿基态职业的爽快时机。

更令人诟病的是，游戏在鼓励玩家尝试多样职业的同时，却在MAG资源分配上显得异常吝啬。许多角色即便到了最终章，仍需额外小刷资源才能点出最终的皇家职业。这些皇家职业的成长路径被固定，要求玩家养成特定的阿基态，表面上提供了技能选择的自由，实则却限制了构建的多样性。例如，灰雨和朱娜这两位力量属性偏低的角色，却被强制要求学习物理万能伤害的技能，这种与角色自身属性相悖的设计，进一步凸显了数值与职业设计的内在矛盾。

此外，物品设计上的不便也暴露了制作组对玩家体验的忽视。后期“英雄光叶”这类阿基态职业升级经验包，缺乏批量使用的功能，使得玩家在升级时不得不进行大量重复操作，徒增疲劳的同时还严重影响手柄的按键寿命。更令人费解的是，战斗界面中MP恢复的物品位置与漫游大地图的物品界面竟不一致，导致玩家根本无法精准定位到自己想要使用的物品，这种细节上的缺失，无疑加剧了常用操作上的不便。

当然，在这些略显粗糙的拼凑之外，《暗喻幻想》并非一无是处。其音乐表现堪称出色，强烈的悲壮宿命感扑面而来，令人不禁为之动容，甚至能激起阵阵鸡皮疙瘩。美术风格也保持了Atlus一贯的水准，即便奔跑特效略显突兀，但2D作画与3D建模的结合的粗糙，这种并非Atlus独有的，也并未造成观感上的不适，就我个人而言是能被欣然接受。游戏的文本质量亦有明显提升，许多用词和对话都流露出创作者的用心。只是这份用心，更多体现在遣词造句的精巧，而非思想深度的挖掘。文本往往止步于抛砖引玉，未能像《勇者斗恶龙》系列那样看似浅白，但实际触及文学本质的深度，也未能在一层深度之上再深入一层留下更多回味的空间。

最后的最后，当那份“幻想”的帷幕缓缓落下，我们或许会发现，这并非一场华丽的梦境，而更像是一场精心策划的“Atlus元素大乱炖”。它用熟悉的配方，烹制出了一道味道有些奇特的菜肴，让人在品尝之余，不禁思考：这究竟是厨师的灵光一现，还是冰箱里边角料的最后挣扎？也许，这正是《暗喻幻想》最深层的“暗喻”——它在提醒我们，即便是在幻想的世界里，也总有些东西，是那么的……似曾相识。而我们，也只能在一次次“断岩斩”的复读中，平静地接受这份“幻想”的馈赠，并期待着，或许在未来的某个“PRO MAX PLUS 皇家黄金RELOAD”版本里，能有那么一勺，真正属于它自己的，新鲜的调味。